引自：Odaily 星球日報《凉兮前传：偏执、天才与表演型人格》 作者：Loopy Lu，Odaily 星球日報
“涼兮象徵了我們幣圈越挫越勇的精神，代表了我們幣圈人’可以被打敗，但不能被打垮’的意志。 “孫宇晨在推文中對頂流 Crypto KOL 涼兮做出這樣的評價。 10 月 17 日晚，波場創始人孫宇晨與火幣聯合創始人杜均加入涼兮的 Twitter Space 直播，宣佈各為涼兮無條件提供 5 萬美元交易資金。 第二天，10 萬美元也如實打入了涼兮的帳戶。
隨後，坊間傳聞涼兮將其中6萬美元提走。不過他也發推特表示，這隻是“提出去一小部分，留著備用”，並在18 日晚間的直播解釋 6 萬美元並未提走，只是划轉入現貨錢包，4 萬美元仍在合約錢包用作本金。
無論錢去到哪裡，這場 Crypto 圈子無人不曉的大型“真人秀”已經讓參與者皆大歡喜，涼兮拿到夠他折騰幾天的本金，孫宇晨再次成功打了廣告，數萬圍觀者則在深熊的百無聊賴中成功看了熱鬧。
涼兮是誰？
高槓桿合約、曾經月賺千萬、00 后、游泳運動員、國服劉備、曾進入戒網癮學校……。
這個年輕人身上有著數不清的鮮明和極端的標籤。 在 KOL 和所謂大佬人設崩塌速度驚人的幣圈，涼兮這樣接地氣的“真實”形象反而受到流量長期的關注追捧。
2021 年牛市之時，涼兮就已在國內的社交媒體吸引了不少流量，但後續被多次連封禁帳號。 隨後，涼兮進入了推特。
10 月 17 日晚間，涼兮開啟了自己的第一次 Twitter Space 。 活動的效果超出了所有人的想像。 數據顯示，這場Space有超過5.6萬人參加，孫宇晨、杜均等知名人士均參與併發言。 涼兮和發言者們更是金句頻出，同時在線人數超過 9000 人，創下中文加密推特記錄，更是登上了推特全球即時 Space 排行第一。 這場直播以極其亮眼的數據、涼兮口無遮攔的表達、豐富的故事性和娛樂性，在中文加密領域迅速爆紅，被用戶戲稱為「幣圈春晚」。
。隨著“春晚”的落幕，我們將關注的焦點從這一短暫的狂歡移走。 回顧涼兮走紅的前半程，有人說他偏執、瘋狂、表演型人格，但也有人稱之為天才少年、為交易而生、下一個孫宇晨，而其感情故事更是令吃瓜網友津津樂道的話題。多面性和複雜性，在這個頂流的少年身上體現的淋漓盡致。 他所受到的評價——無論正面或負面——或許都比其他任何一個幣圈 KOL 更要多，這可以說是偶然，但在這個瘋狂造富又時常一夜大廈傾塌的行業，也是必然。
年少成名，牛市做空月賺千萬
“耿先昭，把你爹的錢還回來，你他媽的還錢！ 再不還錢報警抓你！ ”
很難想像，這是一個兒子對父親的喊話。 在整個電話聊天的過程中，雙方都不時地爆出粗口，兒子甚至還以“你爹”自稱。 言辭的激烈，全然讓人無法相信這是一對父子。 而談話的內容，則主要圍繞著“還錢”二字。
耿先昭是耿至宇的父親，這兩人就是談話中的這對父子。 這段對話發生在 2021 年夏季，彼時耿至宇在幣圈已小有名氣。 而這條與父親電話交談的視頻，讓他的名氣從幣圈出圈，被網友稱為「幣圈孝子」。
據耿至宇自己的描述， 因自己年僅 17 歲尚未成年，無法辦理自己的銀行卡，所以委託其父代為保管了一百多萬人民幣。 而現在因炒幣爆倉，想取回這些錢作為本金，再度「衝進去」放手一搏。
值得注意的是，耿至宇並非生於富貴之家。 這筆巨額財產並非來自家庭的饋贈，而是他從跌宕起伏的幣市上自己賺取的。“我不能辦理銀行卡，把錢提現到了耿先昭的卡，現在我急需用錢，他不給我了，我已經報警了。
耿至宇微博名 「涼兮嘤嘤嘤」，被網友稱為涼兮。 當時，年僅 17 歲的他在視頻中表示，自己通過 1000 塊錢本金，在幣市上採用高達 100 倍的槓桿快進快出，短線操作，在短短的一個月內就攫取到了高達數百萬的利潤。 2021年6月，已滿18歲的涼兮，終於擁有了自己的銀行卡，網路ID中的“17歲” 也改為“18歲了”。
槓桿越高自然風險越大。 有網友根據實盤數據統計，最多的一周中，涼兮快進快出開出了一百多單，且涼兮開單均為高倍槓桿。 這是一種風險極大的操作方式，不少圍觀者直言，“他就是個賭狗。 ”
因擔心「歸零」，在父親的勸說下，涼兮提取了部分利潤（約數百萬元）到其父耿先昭的銀行卡。 但這筆錢，涼兮認為其父並未幫其妥善保管。“我本人幫耿先昭還了 100 萬房貸，承諾 300 萬給他養老，200 萬幫他妹夫買了大泵車，準確的來說是我一直在幫耿先昭。 他當時答應幫我保管錢的，有困難的時候我找他要錢，他一分錢不給。 我難道不該上頭罵他嗎？“ 對於被網友罵為不孝子，他感到忿忿不平。
這一舉動引發了涼兮的不滿，甚至連朋友圈中的衣著都讓他感到憤怒，“穿個 CK 把你牛的不行啊，終於有錢了是不，老子身上的衣服二十塊錢一件。 ”
市場是殘酷的，在一次又一次的爆倉之後，涼兮最終虧掉了所有的盈利。 這才有了向父討債這一爆紅網路的戲劇化場景。
“你說卡凍結了，你他媽給我去借，那本來就是老子的錢。 不管怎麼樣你現在就要還給我。 “在幾經協商與互撕後，雙方達成妥協。 耿先昭同意在一周內歸還耿至宇等值 10 萬美元的人民幣。這並不是涼兮的第一次爆倉。 去年夏季，涼兮在彈藥打光之後，更是在微博公開向網友借錢，這也被投資者嘲諷為雲乞討。
當時，涼兮承諾會將所得利潤分與網友一半，最終籌得等值一萬美元的人民幣。 在短短幾天的跌宕起伏之後，雖歸還了網友欠款及分紅，但最終仍然再次迎來爆倉歸零的結局。
去年五月初，涼兮第一次進入加密市場，在短短約一個月的交易后，持倉數據顯示涼兮累計提現 122 萬美元，交易帳戶內資產峰值 200 萬美元。涼兮曾公開表示，個人資產最高峰時已有 4000 萬。 結合其公開的持倉數據，這一數字較為可信。
天才交易員，不止做交易
“我去年欠幾十萬，沒有朋友、跟父母關係差，我想過很多次死掉，我也沒坑蒙拐騙，最後一點一點研究技術站起來了。 不要覺得所有人都是會割韭菜的，這種理念要改變，幣圈的很多人都是很善良的。 ”
涼兮的少年時代就是“非典型”的。
據他介紹，曾因沉迷英雄聯盟而被父親送去戒網癮學校，甚至曾被送往精神病院。而在他的微博中，他是這樣介紹自己的：“10 歲國家准一級游泳運動員全國前三，15 歲王者榮耀頂端選手河北省賽冠軍國服榜一劉備，2018 年登過全國巔峰賽前三 ，18 歲金融市場職業玩家。” 在面對網友不斷地質疑后，這一系列的成就，他都相繼拍攝視頻給出回應及對應證據。一時間，網友對於其成就的真實性難辨真假。
Odaily 星球日報通過網路搜索發現，2012 年濟南市 「黃亭杯」 游泳比賽的成績名單中，第一名確為 「耿至宇」 其人。 此外，這一名字也出現在 「希望杯」 全國數學邀請賽的四年級二試人員名單中。
因其特殊的家庭經歷，涼兮獨立賺錢遠較同齡人更早。 受益於其高超的遊戲技藝，早在前幾年涼兮就已經靠做遊戲陪玩賺錢。 “我沒來幣圈的時候，三年前我還在陪玩，當時我賺了 20 萬，捐出來了十萬，這事老粉都知道。”
早在 2018 年，其父耿先昭就曾註冊了以 「涼兮」 為名的公司，但在短短三個月後，這一個公司就被註銷。Odaily 星球日報就此致電耿先昭，意欲進一步瞭解這家公司，但並未獲得結果。 “請問您是耿先昭先生嗎？” “是的。” “您兒子耿至宇……”記者的問題尚未問完，對方已掛斷電話。 此後，記者仍多次嘗試聯絡耿先昭，但這一電話再也未曾接通。
“小時候練游泳全國前八和山東冠軍，以及 LOL 和王者榮耀最頂端遊戲選手，還有早期在社會上生存，玩合約虧錢欠錢，到賺了錢後我到現在我每天我都睡眠時間不超過五個小時，你們覺得我是靠運氣，記住一句話，靠運氣賺的錢，我早就虧沒了。”
有人認為，涼兮的財富，全部來自於極高的運氣。 但他本人並不認可，「每天不到 5 小時的睡眠，練體育、打遊戲、做交易，不管做什麼我都不是最好的，我沒有天賦，我全是付出了比別人多太多倍的努力。 ”“我看到那些人諷刺我說，他們玩了好幾年還不如一個 18 歲的小屁孩，聽到這種話我內心是非常難受的，雖然我只有 18 歲，但我相當於過了 40 多歲一樣，我每天連覺都不睡，我付出的努力非常多。”
談一場兩千五百萬的戀愛
“我本人每天至少兩發，每天和數位及小數點打交道，這種壓力讓你喘不過來氣。 相信我，你不這麼幹很快就無法平衡了。 ”
這是電影《華爾街之狼》里的名場面。 當男主角第一次進入華爾街時，前輩是這樣告誡他的。 “來一發”是放鬆壓力最有效的方法，也是華爾街交易員最強大的武器。 “在華爾街，有空你就要去洗手間來一發。 ”更為戲劇化的是，涼兮對於這件事情，似乎有著相同的看法，而且他對此毫不避諱。 在其微博未遭封禁之時，這一關鍵詞可搜出高達數十條結果。 這也成為了涼兮微博中最為常見的內容之一。 對他來說，這些只是日常解壓的一種方式。
這一舉動也讓他在幣圈顯得格格不入。 每當他在社交平臺分享自己的“來一發”歷程，評論區幾乎清一色都是勸其“會所嫩模”的網友。 而涼兮對此卻給予了強力的駁斥，“你覺得只有花錢去PC才是一個快樂的男人，但是站在一個旁觀者的角度來看，你這個男人已經髒了，幾百個女人玩過了你的身體，賺走了你的錢，你他媽還挺快樂，不守男德。 男德沒了，知道了嗎？ ”
涼兮絲毫不避諱在社交平臺直白表達自己的慾望，並直言自己至今仍是處男，對“會所嫩模”的行為大力鞭笞。 對此，有網友給予了積極評價，甚至稱呼他為男德導師。
作為一個身價數千萬的幣一代，其情感八卦也備受網友關注。 去年六月中旬，涼兮網戀奔現再一次在幣圈引發關注。 這一名場面一度流傳至今。 “因為跟耿先昭吵架沒能及時來接她下飛機，她生氣了。 手機被他摔壞了，沒有辦法第一時間操作，這導致了我沒有及時平倉，損失了 2500 萬。 ”
關於涼兮的情感往事，至今仍在其「幣圈春晚」中佔據不小的篇幅。
戀愛中的年輕人，總是沉浸於愛情的喜悅。 千萬級的損失，並不能讓這個18歲的少年後悔。 “她並不知道我跟她談了一場 2500 萬的戀愛，就連止損前一分鐘都還在哄她，寶貝你是不會知道我有多愛你。” 在微博上，涼兮這樣公開表示。
這已不是涼兮第一次網戀，愛情收穫的並不是只有甜蜜，在上一段戀情中，涼兮獲得的只有苦澀。 “有時候想起以前談戀愛花了幾十萬，感覺自己都很蠢，最後這些女的也沒法一直陪著我，還不如不談戀愛呢。” 他曾表示，此前曾給前女友開通了支付寶親密付，但分手之後對方仍在通過親密付花錢。 而有網友詢問，為何第一次見面之後就分手了，涼兮在微博評論中做出回答，“是個照騙， 200 多斤。 ”
涼兮與孫哥：命運的巧合？
涼兮的個人社交媒體起步之時，發微博的頻率極高，一天可發十余條。 且行事極為高調，發言又頗為偏激。 這為他吸引了頗為可觀的流量。在 2021 年六月中旬，涼兮開始了頻繁的捐款活動。 抗戰老兵、助學計劃、留守老人…… 涼兮在支付寶與微信高頻捐獻，目前總額已超數十萬。 且熱衷於發紅包，經常在微博為粉絲發數千甚至上萬元的紅包。
這一做法不免讓人想起曾經同樣四處「送錢捐款、孫遲但到」的孫宇晨。 此次「幣圈春晚」，也將兩個同樣充滿爭議又吸引流量的人聯繫在一起，涼兮更是在直播中說到; “孫哥是我的偶像，我最早就是看孫哥拍巴菲特午餐的事進入的幣圈。”
作為幣圈長青的流量擔當，孫宇晨曾被網友視為「錦鯉」。。 彼時還是 2019 年，每當有網路熱點出現，孫宇晨總會迅速承諾給予網友補償、捐款。 他調侃自己已設立「夢想基金」，助力網友們實現夢想。 OFO 被傳倒閉，孫宇晨承諾為每名用戶補償 99 元押金; 網易離職員工討薪，孫宇晨承諾將替網易賠付工資; 某自媒體博主稱夢想獲得一台外星人筆記本並附上自己的收款碼，隨後竟真的收到5萬元人民幣。 此後，網友頻頻 @孫宇晨，孫宇晨也頗為慷慨的真實兌現了一部分的捐助。
6月，孫宇晨個人影響力登上高點，他在微博宣佈，以破紀錄的 456.7888 萬美元，拍下了第 20 屆巴菲特慈善午餐，但這一午餐至今仍未兌付，孫宇晨自稱因病未能成行。 當然飯吃不吃已屬其次，這件事已獲得幾乎所有科技財經媒體的頭條大篇幅報導，不論外界褒貶如何，孫宇晨顯然將流量玩明白了。
不過後續，微博封禁了一眾加密相關自媒體，孫宇晨多次被封，只能轉戰推特。 涼兮的情況也是如此。
實際上，早在這波封禁之前，涼兮大多數微博就已刪除，據他本人解釋，他已認識到自己可能會在社會上引發不良影響，主動刪除了涉及炒幣、開單、槓桿、盈虧的大多數微博。 此外，他的實盤數據也曾被軟體多次封禁。
在微博將涼兮封禁之前，他的置頂微博已經幾經修改，但在每次修改後，都會加上同樣一句話，“強烈反對各位進入金融市場，金融市場隨時會血本無歸 。 ”
或許早已有網友按耐不住交易的野心，在持倉數據軟體中，涼兮的個人介紹是這樣寫的：
“學我開倉必虧。 ”
